38岁的阿明自高三确诊精神分裂症至今，已与疾病共处19年。他坚持服药、配合治疗，在艰难中逐渐重建生活秩序。可随着父亲失忆需照料、母亲患糖尿病又做白内障手术，家庭重担令他症状复发，陷入困境。转机来自南宁市社会福利医院承接的西乡塘区全国精神障碍社区康复试点项目——石埠街道福康驿站的社工通过居委会主动介入，为他点亮了希望之光。

社工上门服务时，没有说教，只是静静倾听阿明的煎熬：服药的细节、失眠的痛苦、怕拖累父母的心慌。“你已经做得很好了，有难处咱们一起想办法”，这句温暖的回应，像一块暖垫子垫在阿明心上。此后，居委会的问候、驿站的电话常伴左右，简单一句“今天怎么样”，都让他倍感安心。 来到福康驿站后，阿明的眉头渐渐舒展。即便母亲仍在住院，幻听偶尔“串门”，睡眠也只是“马马虎虎”，但在社工的引导下，他摸出了与症状相处的法子。“药肯定得按时吃，这是根”，他认真地跟福友（社区康复者）分享经验，“焦虑了就下楼散步、在驿站做操，转移注意力就过去了”。规律服药、转移注意力、坚持锻炼，成了他康复路上的“护身符”。

　　康复过程中，阿明始终保持着积极态度，主动参与各类康复活动。起初，社工带他参加南宁市社会福利医院为福友们举办的“康途相伴”友谊赛，他因现场人员较多产生了焦虑情绪。好在社工及时引导陪伴，让他通过休息调适逐渐平复心情，后续的游戏环节中，还展现出了不错的状态。那之后，阿明有意识地通过集体活动进行自我脱敏，主动参与福康驿站组织的生日会，跟着大家学做手工扭扭花、一起唱生日歌；积极参加精康知识健康讲堂，和其他福友一同学习康复知识，还主动在讲堂上发言交流。他还特意邀请母亲一起参加驿站组织的青秀山出游活动。母亲坦言，福康驿站提供的活动平台，让阿明有机会走出家门、融入社会，在领略自然之美、感受集体温暖的过程中，阿明渐渐体会到参与带来的充实与意义，身心状态也得到了积极改善。

福康驿站于阿明而言，是个有温度的大家庭。社工们常说“这里没有‘病人’，只有一起过日子的朋友”，这份包容让阿明慢慢打开心扉。他从默默倾听者变成主动付出者：在福友群里主动回复活动咨询，把自己琢磨的新菜式拍成照片分享做法，帮助驿站整理活动材料、热情迎接新伙伴，笑容越来越多，热乎劲儿像小太阳一样感染着身边人。

　　阿明心里清楚，与疾病同行的路还很长，但有福康驿站社工的专业支持，有伙伴们的并肩前行，心里就格外踏实。在被温暖滋养的地方，他渐渐长出了温暖别人的力量。这或许就是康复最动人的模样——不是彻底摆脱病痛，而是带着它，依然能笑着走向每一个明天。

（石埠街道福康驿站）