自南宁市社会福利医院承办的精神障碍社区康复试点项目正式启动以来，各个福康驿站点共同构建起覆盖广泛的服务网络，为精神障碍群体（简称福友）打通康复服务“最后一公里”。随着康复服务的深入，我们见证了越来越多福友的故事，这些故事承载着他们从“困住”到“重启”的蜕变轨迹。此刻，让我们共同聆听——听他们讲述如何在每一个不放弃的瞬间，拼凑出更有力量的自己。

　　莉莉的故事

　　十年前，一纸诊断书将“产后抑郁”与“精神分裂”两个冰冷的词汇，狠狠砸进了我的生活。医生的话语带着不容置疑的重量：“这是需要长期治疗的心理疾病，未来充满未知。”那时的我从未想过，十年后的今天，我竟能平静地写下这场关于坚持、爱与自我和解的漫长旅程。

　　一、黑暗的起点

　　确诊前的日子，像一场无边无际的噩梦，将我牢牢吞噬。耳边时常响起不存在的声音，尖锐地指责、谩骂，或是低声密谋着什么；眼前也会浮现扭曲的影子，张牙舞爪地向我扑来。我固执地坚信，身边所有人都要害我。

　　家人强行带我去医院的那天，我像一只受惊的困兽，拼命挣扎嘶吼，认定他们要将我推向更深的深渊。治疗初期，药物的副作用如潮水般涌来：白天昏昏沉沉，眼皮重得抬不起来，连简单的起身都需要耗尽全身力气；体重在短时间内疯狂飙升，每当我颤抖着拿起镜子，看到里面那个面色蜡黄、眼神空洞、身形臃肿的人，都会被深深的恐惧攫住——那是谁？那绝不是曾经的我。

　　二、微小的转机

　　绝望的僵局，在确诊一年后终于出现了一丝松动。社区派来的心理老师，成了照进我黑暗世界的第一缕微光。她没有居高临下地说教，只是温柔地坐在我身边，教我一个简单却有力的方法——“现实检验法”。

　　她告诉我，当幻听或幻觉出现时，不要急着陷入恐慌，试着拿出纸笔，把听到的、看到的都一字一句写下来，然后郑重地问自己：“这个声音有证据吗？这个影子真的存在吗？”

　　我半信半疑地尝试着。有一天下午，那些熟悉的恶意声音又如期而至，我颤抖着笔，在纸上凌乱地记下它们的“指控”。当我按照老师的话，逐字逐句地质问自己时，突然发现，那些听起来言之凿凿的“阴谋”，竟连一丝像样的证据都没有。那一刻，阳光恰好透过窗帘的缝隙钻进来，在写满字迹的纸上投下斑驳的光斑。温暖的触感落在指尖，我盯着那些跳动的光点，眼泪突然涌了出来——原来，虚假的恐惧可以被戳破，原来，活着或许真的值得期待。

　　三、重建生活

　　日子在药物治疗与心理疏导中缓缓推进，2025年，我走进了西乡塘上尧街道的福康驿站，生活才真正开始重建。推开门的那一刻，我愣住了——这里的每个人，脸上都带着似曾相识的疲惫与脆弱，却又藏着不易察觉的坚韧。我第一次知道，原来我不是孤单的，有那么多人和我走着相似的路。

莉莉主持的同伴分享会

　　我们围坐在一起，卸下所有伪装，坦诚地分享彼此的经历：有人会细致地传授应对药物副作用的小技巧，比如如何通过清淡饮食控制体重，如何在昏沉时用薄荷糖提神；有人会耐心地教大家如何跟家人解释自己的症状，如何在情绪崩溃时向身边人求助。我们一起看温暖的电影，在剧情里寻找共鸣；一起玩轻松的小游戏，在笑声中暂时忘却痛苦；一起分享生活里的点滴小事，从一次打羽毛球运动到一次顺利的出门散步，都能收获满室的欢呼。

　　在这里，我认识了周姐（同伴），通过周姐介绍我找到了工作，那一刻我突然明白，疾病没有剥夺我的价值，我依然能创造价值，依然是有用的人。脆弱从来不是羞耻的事情，敢于直面脆弱，本身就是一种勇气。

　　四、十年后的今天

　　如今，十年光阴已逝，我依然每天按时服用维持剂量的药物，就像有些人需要每天吃饭喝水一样自然。去年，我偶然读到张德芬的《遇见未知的自己》，书中的一句话像惊雷般击中了我：“疾病只是我的一个部分，不是我的全部。”

　　是啊，这十年里，我渐渐学会了与症状和平相处。那些曾经让我崩溃大哭的“异常”，如今更像是身体发出的信号，提醒我该休息了、该放松了，就像关节炎患者能感知到阴雨天的到来。它们不再是吞噬我的洪水猛兽，反而成了我理解自己、关爱自己的“筹码”。我知道哪些场景容易触发不适，便提前做好准备；我清楚自己的情绪临界点，便学会及时暂停、自我疏导。

　　现在，我写下这段康复之路，希望让更多和曾经的我一样身处黑暗的人知道：心理疾病并不可怕，它或许会让我们走得慢一些、累一些，但绝不会堵死所有出路。只要不放弃，只要愿意伸手抓住那缕裂缝中的光，只要学会与自己和解，终有一天，我们都能在废墟之上，重建属于自己的人生。

　　这，就是我的十年。愿它能给你带去一丝力量。

西乡塘上尧街道福康驿站：莉莉

2025.9.2

　　阳光终会穿透阴霾，温柔抚过我们的脸庞。或许你也经历过这样的时刻——身体突然按下“暂停键”，疼痛、无力或迷茫悄然裹住曾经鲜活的日常。但请相信，只要行走在路上，总会与美好不期而遇。那些咬牙坚持的日夜、医护与社会递来的温暖支撑、自己与自己的轻声和解，终将化作前行的力量。接下来，我们将继续分享更多福友的故事——愿这些故事能为你递上一杯茶，让你在疲惫时感到暖，汲取到力量。