阿华的陪伴康复路

　　我是阿华的父亲，过去好些年，家里的日子总像蒙着一层散不开的雾。他后来去医院检查，确诊是精神分裂症，最磨人的是幻听，夜里总睡不安稳，翻来覆去半晌，才低声说“耳边有人说话”，有时还对着空处发呆、念叨。白天更不愿跟人打交道，见了亲戚邻居都躲着走，家里的杂活、农活也从不上手——灶台旁的油污、院子里的杂草堆着，他视而不见，连以前没病时偶尔帮着喂的鸡，也懒得靠近。我们看着心疼，又不知怎么帮，好好的人像把自己关在了没人能进的小屋里，家里的空气都跟着一起沉闷。

　　后来双定镇福康驿站的社工入户探访时联系我们，起初阿华连电话都不愿接，社工就打了好几次，他们没说“治病”“康复”这些重话，只问他“今天吃了啥”“院子里的鸡下蛋没”，语气轻得像街坊聊天。聊了快半个月，终于约好见面，那天阿华没躲，还主动让我们请社工进屋坐。第一次来，他话不多，就坐在桌边听社工跟我聊庄稼收成，临走时社工说“以后常来看看你们”，没想到真的说到做到，每月都来那么几次，有时带点水果，有时就揣着本讲农活的小册子。

　　慢慢地，信任就这么攒下来了。社工每次来，都跟阿华聊日常的琐事——问他给果树喷什么农药能防虫害，问他除草要趁晴天还是阴天，这些他以前懒得提的事，渐渐愿意搭腔了。有一回我路过堂屋，听见他跟社工说“昨晚没怎么听见有人说话了”，我心里猛地一揪，赶紧退到门外，怕打断这难得的敞开心扉。再后来，变化一点点冒了出来：先是他主动拿起扫帚扫院子，说“看着乱得慌”；接着到了果树防虫的季节，天刚亮就背着药壶去果园，回来还跟我说“今天风小，药喷得匀”；不干农活的时候，就蹲在鸡圈旁喂鸡，把鸡食拌得匀匀的，连鸡窝的垫草都记得换。稻谷收获季，他更是早早扛着镰刀去田埂，中午回来裤脚沾着泥，却笑着说“今年稻子沉，能多打些米”。

　　现在的他，晚上能睡安稳了，吃完饭会主动洗碗，周末有时还跟我去赶集。在路上碰到社工，他会先笑着打招呼，偶尔还拉着社工说“前几天给果树除草，发现结了小果子”“家里的鸡又下了双黄蛋”。看着他眼里重新有了光，手里忙着喂鸡、喷药这些实在的活，嘴里能说出日常的琐事，我们全家都松了口气——那层蒙在日子上的灰，终于被风吹散了。

　　我总跟福康驿站的社工团队说谢谢，他们总说这是该做的。可我知道，是他们一次次电话里的耐心问候，是每一次不慌不忙的陪伴，是愿意跟他聊农活、聊家务的倾听，才把阿华从那个封闭的小屋里拉了出来。现在家里的笑声多了，鸡圈里的鸡叫得欢，果园的树也长得精神，日子终于有了奔头。我只盼着他能一直这样，好好地干活，好好地过日子，好好感受这踏实的烟火气。

西乡塘上尧街道福康驿站：阿华的父亲

2025.11.13